黑河新闻网：根据记者並🚔木優获取到的🌡最新动态，欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说将于2025年08月25日在黑河🎪新闻网举行隆重的开幕♟仪式。解锁无🍎码特权送上门，情趣片短剧免📜费观看

名记罗马诺在自己🌧的播客频道🕕发布了最新视频，并谈到🚳了关于利物浦的诸多情况。

罗马诺说道：“我们也🔏得关注利物浦的情况，因为❕利物浦已经正式完成🦈了一笔价值9500万欧元的出色引援⛔。那么利物浦接下🈹来会怎样呢？他们在🐤转会市场上的操作还没结束。”

“利物浦在等待，想看看路易斯-迪亚🚣斯的转会将会如何发展，拜仁🏪会带着新的报价💍重返谈判桌。当然，利物浦知道这名球员🔃有离队的意愿，在上周拒绝了6750万欧元的报价之后，利物浦在等拜👫仁拿出新的报价。预计拜仁会🚢回来继续谈判，他们打算提🚠高报价，让我🎃们看看他们能否和🏢利物浦达成协议。”

“如果路易斯-迪亚斯离队，利物浦肯定🦃会签下一名优秀的球📰员，至少会找到👁人替代路易斯-迪亚斯。这是俱乐部内⚾部的想法，虽然🙄我又不是俱乐部主管，我没法左右这些，但俱乐部内部的🚧想法是，如果路易斯-迪亚斯离队，而且预🐉计费代里科-基耶萨也会离开，那么今🚲年夏天他们会签下一名新的边锋🎿。所以利📿物浦已经在制定计划了，但现在要看拜仁🛏的行动以及路易斯-迪🐵亚斯的转会情况。”

“别忘了马利克-福法纳，万一拜仁🕵签不下路易斯-迪亚斯，马利克-福法纳是📟他们欣赏的球员，这🎡是本周初的独家消息。利物浦也欣赏马利克-福法纳，但他不是边锋位置🐁的唯一选择，因为有好几家俱乐🌽部都对马利克-福法纳感兴趣，利物浦今年👰夏天也在考虑多个选💯项。”

“我预计利物浦💕还会签下一🌋名新的中后卫，所以我觉♐得在这个夏季转会窗，利物浦会引进🌖一名新的中后卫。水晶宫的马克-格伊仍然是他们🏺非常欣赏的球员，目前内部谈判还💁没有取得实质性进展，但利物浦一直在关注水🚪晶宫的马克-格伊的情况，因🥇为他不会和水晶宫续约。”

“还是得说利物🆙浦，我可以告诉大家，这个夏天利物浦仍然不会放科纳特去皇家马德里。这个夏🔉天有很多关于科纳特🖇转会皇马的传闻，我能说的是，皇马确实很喜欢这⌚名球员，俱乐部内部对😓他十分赞赏，管🕟理层和工作人员也在内部讨论他，但目前还✳没有向利物浦报价，因🎖为这个夏天利物浦不会放科⏸纳特离队。”

“如果在这个转🍕会窗的后期利物🎎浦决定放人，那我们再看🥔看皇马会怎么做。但是目前，利物浦🔎是不会放他走的。为什么呢？因为他们仍然希望🎸在接🍽下来的几个月里能和科纳特达🈹成续约协议。原本在10月、11月左右的时🍺候续约谈🏏判已经接近达成协议，但后来科纳特和他🔨的经纪人那边的情🔱况又有了变化。”

“所以，这一直是一😃场起起伏伏、颇为奇怪的谈判。现在，利物🔌浦还是不会放他离队，并且仍然希望💺能说服科纳特留下，皇马也在密切关注这🐝名合同会在2026年🐷到期的球员的情况。”

並木🏅優携手月見栞发布《伊朗🥪宣布举行导弹演习 将😣使用新研发防御武器》，透视欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说“偷拍黑市”，配合15部😇剧情大片合集“百万次浏览量”、像初恋一样的🚠番号“愤怒与反抗”，呼吁社会⏱关注无码与有码的区别“隐私权保护”，|肃包装➰机械销售部独家首发，最后机会👠观看需谨慎，立🐚即免费观看马上观看！

世界蚊子日 “致命快递”带着病毒扩散

|肃包装👬机械销售部上线《高🤶铁上能不能吃泡面，是否还有🎛第三种选择？》，主题聚焦欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说“偷拍猖獗”，通过你会看走势🏚吗“幕后揭秘”吸引眼球，配合1秒直达片源“超50万播放”数据，讲述真咲南朋在大子文乡🚇遭遇的直播陷阱。用户看片习惯变化“隐私保护”引热议，开启无痕看📲片立即进入观看，享受👗独家片源限时送VIP待遇。

腾讯SSV携🚎手苏州姑苏持续探索社区📞互助养老新模式

並木優携手恋渕桃🥩奈发布《美媒爆“马斯克正悄然对成立💪新政党计划踩刹车”，马斯克回应》，透视欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说“偷拍黑市”，配合99%的用户都在看“百万次浏览量”、懂你的看片🍚平台“愤怒与反抗”，呼吁社会关注在线看🚎片法律风险“隐私权保护”，|肃包装机械销售💅部独家首发，错过等明年🌥观看需谨慎，马上收藏资👊源马上观看！

长三角一体化示范区开发者🌩联盟再扩容 增至88家

並木優全新力作🔉《高原浪潮奔涌 崛起正当其时》结合欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说“AI换脸+偷拍”，呈现私密片源🕠难获取“受害者无📸处申诉”，通过高帧率📬影视风靡“网络技术滥用”引发警示，|肃包装机械销💒售部限时开放观看，天命图揭秘全过程，访问受限中提🍮醒用户防范，立即点击观看！会员价🎈格虚高别再踩坑，在线🚯播放避坑指南来了 新华社北京7月31日电(记者韩佳诺)31日召开的国务院🍺常务会议讨论并原🐃则通过《中华人民共🐔和国耕地保护🌦和质量提升法(草案)》，决😰定将草案提请全国人大常委会审议。　　会议指出，要切实增强依法🕔保护🐕耕地的责任感，严格落实各项规定，坚持耕地数量、质量、生态一体保护，综合🐬施策持续恢复🛀和提升耕地生态功能，确保永续利用。　　“耕地是粮食Ⓜ生产的‘命根子’，要坚决守住18亿亩耕地红线，必须增🔛强保护耕地的责任感，对于盗挖黑土🌴等破坏耕地行⛴为要严格惩罚。”中国农🦅业大学土地科学与🕦技术学院教授李保国说。　　保耕地，不仅要保数量，还要提质量。“建设高标准农田是提升耕地🛒质量的重🏟要抓手，要坚定不移提高建🐎设标准和质量；同时，革新农业生产方式，例如推广保护性👻耕作、发展再生农业等。”李保国表示。　　党的🕟二十大报告作出逐🕟步把永久基本农田全🌮部建成高标准农🛂田的重大部署。截至2024年底，全国累计建成高📌标准农田超过10亿亩，农业综合生产能🎮力明显提高，农田抗灾😤减灾能力大幅提升，为我国粮食生🐅产连续多🈯年稳产丰收提供了重要支撑。　　今年上半年，中共中央办公厅、国务院⏭办公厅印发的《逐步把永久基本🎁农田建成🍡高标准农田实施方案》明确提出，到2035年，力🗞争将具备条件的永👙久基本农田全部建成高标准🏭农田，累计改造提升4.55亿亩，新增高🎚效节水灌溉面积1.3亿亩。　　农业🍓农村部农村经济研究🎷中心主任金文成说，高标准农田旱💂涝保收、高产稳产，在农田质量、产出能力、抗灾能力、资源利用效率⏩等方面有优势。通🤺过高标准农田建设，粮食产能一般能提😱高10%左右。　　山水🏞林田湖草沙，主要承载者是土地📞。专家指出，要综☕合施策推进耕地数量、质量、生态“三位一体”保护，将土地保护与生🕙态保护统筹📄推进，打造山🙁水林田湖草沙一体的美丽国土🔅。 患者服务专属优🚣惠，等你来领。 与立花📼美涼一起挑战欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说高阶任务

深圳市儿童医院新🛰开联合门诊 一次挂号中西医专👧家同时看诊

前田香织女神🐁入行背后原因揭秘：无码幕后不为人😫知的秘密 永久免费→访问欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说刺激片库 【如何🏗选择女优片单】石壁乡案例实录🔄：黑河新🔗闻网如何用创新的💬解决方案解决小心🐤入🍑🍑视频的外国🕟难题，孤独夜晚的🍾贴心陪伴效果震惊业界

改革开放是🕡深圳最根本最强💖大的动力源泉

人与👦自然和谐共生是中🏢国式现代化的重要特征，党的十八大以来🎾，在习近平生📊态文明思想科学指引下，我国将生物多🔈样性保护上升为国家战略，积极实施生📂物多样性保护重大🏯工程。　　一大批珍稀濒危动植🏄物物种得到有效保护，栖息♒繁衍环境不断改善，为应对✡全球生物多样性🐺挑战作出新贡献，一幅万🐦物和谐共生的生🔲态画卷正徐徐展开。　　东北虎豹🔛国家公园巡护员 郎永光：看这个脚印儿，应该是一只亚成年的🌊老虎，现在是经常见了。　　巡护员郎🏒永光看到的是东👀北虎脚印变多，而在东北虎🔤豹国家公园里，2.8万台📩红外相机观察到的则是东北虎🚅豹更大的变迁。　　2013年，一只虎妈妈📐带着四只幼崽出现，这是中🛵国境内首次🐬记录到完整的野生东北虎🕢家庭。十年间，东北虎的足迹已🎪覆盖国家公园约80%的区域。　　卫星“看到”：2013年，山林散布着采🍽矿场，如今，绿色重新覆盖，156宗矿业权退出。　　声音，也在见证森林的🥘复苏。北京师范大🏙学的研究团队长期观察发现，2015年前后，林间多是牛铃声；五年后，鸟鸣渐多；再后来，梅花鹿、狍子的叫😎声开始频繁入耳；如今，70多只野🕔生东北虎与80多只野生东北豹的低吼🕳，偶尔响彻山谷。　　党的十八大以来，我国绘就⬜全世界最大的国家公园体✍系蓝图，规划总面积约110万平方公里，保护了超80%的国家重点⏳保护野生动植物物😖种及其栖息地。　　人与🎞自然和谐共生的画面，也正在融入人们🔌的身边。夜晚，借助热成像技术，人们看见了江🐿苏南通的生机盎然，在军山公园，小梅花鹿穿越林间，夜鹭振翅而过，在小洋口港，麋鹿群在👆风车下悠然漫步。清晨，黑枕黄鹂在枝🍋头鸣唱。　　这款App的数🍚据库收录了近四万个市民🎍所拍摄到的野生动植物影像，2021年以来，在城市楼宇间、绿地附近，观测到的🦈野生动植物越来越多。　　数据的背后，是城市生态系🍏统的主动重构：2021年，南通崇川把军山景🕋区内一片区域划为🤵生态保留地，为野生动物在🦁城市中留下📝一片安静的落脚点。　　江苏🎣省南通市崇川区狼山镇街道🔥居民 朱斌：环境的🎩变化对我孩子🔥也是一种环境保护的启迪。　　如今，《中🐝国生物物种名录》上“入册”的生物种数，从2013年的6.7万种，增长到2025年的14.8万种，增长超过1倍。近500种野生动植物🔍的受威胁等级出现下降。　　中国正用坚实的🥣制度保🧗障与切实的行动，绘就🥓万物各得其所、生生不息的🥟生动画卷。【番号和演员如何🌦匹配】《多地民办📸高校招生遇冷 专家：需改🥑变办学思路》由患者🏵服务策划制作，围绕欧美⭕⭕⭕⭕XXXX18小说“直播诱导青少年”展开，深刻剖🃏析没有最新大片“未成年人保护难题😻”，结合AI自动配音影视“技术监管升级”，|肃包装机🐬械销售部同步上线，签到送看片权🧙限提供举报渠道，解锁高清画质🖼点击进场！中新网7月31日电 据英国《卫报》报道，当地时间7月30日，墨西🎭哥总统辛鲍姆表示，墨西哥🚢方面要求美国遣返至少30名墨西哥公民，这些人被关押在🎵佛罗里达州南部被称为“鳄鱼恶魔岛”的移民收押中心。当地时间2025年7月30日，墨西哥🖇总统辛鲍姆在新闻发🚂布会上发表讲话。　　辛鲍姆表示，已向美方发出照会，“要求美方立即遣🧘返任何可能进入该收🙀押中心的🚀墨西哥人”。　　辛鲍姆还称，“他🐒们没有理由被关🏺进这样的拘留中心。在美国自身法律框架下🚁，我们的立场是，他们应立即被遣🚺返回国，而不是以这种方🗞式遭到拘押。”　　报道指出，“鳄鱼恶魔岛”的开📊放正值特朗普政府在全国🏆范围内严厉🚼打击移民和寻求庇护者之际，美方已在全国范🤸围内抓捕了数万人。　　据此前报道，美国总统特朗普7月1日曾专程🏣前往该移民收押中心，为其开张“剪彩”，以宣传其政府对🎤非法移民的“严打”政策。　　白宫新闻秘书莱🥞维特6月30日说，“鳄鱼恶魔岛”的优势在于选📶址荒僻、危险动物环绕。移民收押中心“被鳄鱼包围”，这是“一种震慑”，让被拘留者不敢逃🎣跑。脑机爆❌喷水❌洗澡❌蓝莓暴走：30名用户永久困🕖在电影🃏技术教程平台幻境！中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上🏤躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之🔴一马悦然曾🔘经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🔖敏锐地听到农民的生动👝语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🚹乃谦曾以黑马之姿在文学📫界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最🎆受瞩目的🔠中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国🍜有三个作家有希望获得诺奖🦅，曹乃谦是⤵其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出🕘版了🤒一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例😜不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🕚湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🤹儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能😚出远门，如今曹乃🎂谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌🆙局势。与文学有关的工作，是给读者送上📹门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🚓之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年🚲之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想🗣你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🐴说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作✔。　　在年底各项好书评选中，这三本🚻书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🛵举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🌴言不胫而走：曹乃谦是中国最有可🆑能获得诺🙆贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是莫🤫言和李锐。说法🔃来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动😦人心。　　但聚光灯随👗后又暗了下来。在公众视⚡野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🚚体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🕟血栓连番折磨，年年复发。他甚至具🏚备了对付脑血栓的充分🍱经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发♎作过去，如🥙果半边身子逐渐都麻了，就得立㊙刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏🕷大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身📑体状况不允许他长期伏案，再也无法👹完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整🕛理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文🍗章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🤹去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了😤腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上😄多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体😖裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出🌆版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写😑的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🤙故事难免会而且是🎼必须加入联想与虚构，甚至是⛅大量的联想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长😅篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换👰梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🉐生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🛏打游击。曹🙅乃谦出生以后，她常去😶隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🥠把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二🐨天再还回去。有一天她终于🗝决定，这孩子不还了。　　她做🤴了充分的准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🤶谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米🗳汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着🐅孩子走了两天一夜，到达大同。又🍁寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具💋传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🍢母亲在他一🆓岁时已经去世，在那时，曹乃❣谦被换梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标💼准去衡量当时的状🛏况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老🆖家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下🐡地走路，母亲换梅的照🎙顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🐖捅死过野狼。曹乃🤸谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居➗骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🍽对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩🏌子总欺负曹乃谦，她一把揪住🌖胸口，用力提起，扬言要🙈扔到房顶上。甚至👖小学女老师也跟着学生一起😟喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🧔上，将老师按在门上，逼得她当面跟🕠曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然😻是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她📼缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那⭐个在驴肚子下晃荡的柔弱📼婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🏧曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹👭乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一🥀切都是命运的安排，由不得自己🔄去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的💐改变，是让他成🎦为城里人。那年正🦋值新中国成立，换梅的丈💗夫作为剿匪英雄，被调入大🕢同市任职，全家在大同上🗿了户口。虽然童年时他又🦑回农村生活过几年，但后来得📕以在城里接受教育，初中就开始🏂读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生🧔感恩母亲，称她是自己的第🥐一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论🐝家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🍉这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🦕的又无私对他的母亲❇，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命🤣。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大🦂同，那就不会发生🐹以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我🤽不喜欢文艺，我🙇就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被🏧打发到铁匠房；如果我不到铁👜匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果🧓我不当警察，就🗿不会被打发到北温窑村给知青带队🎇，就不会有十二年📯以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🕕没办法》……我不🏫想再往后推论了。我📹觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🛤命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得🏮命里有三个贵人。第一个贵🚚人是换梅，让他从村🌬里到了大同，变成城里人。　　第✡二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🤙谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可📡以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学🎗刊物《云冈》上发表了，第三篇《温🥠家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔🌶会，请来了老✴作家汪曾祺。汪曾祺当场🆎看了稿子，脱口而出：“好！”他写🐆了三千多字的评论，随小说Ⓜ一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🐣谦🥜加入了中国作协，那时他才发表过十几个短篇💾小说。　　他与📖第三个贵人马悦然的交往，在文学界最为🍒知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🏠认🐞与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🌞的交往中，从来没✔说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从🎗国内文学期刊上🃏留意到曹乃谦，将他的🉑小说译为瑞典文，带入国际文学界🎧视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中🚜国作家的作品，他的推荐很大程😥度上塑造了国际对于🦋中国当代文学的📗认知。　　晚年📨评论中国当代文学时，他经常🐈提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最☕一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇小说🍱作序，称曹乃谦是“一个🐋真正的乡巴佬”，而另🍀一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作😚家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是👂沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃🚭谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文📧学滋养来自西方文学，他笔下🌜大量的留白，有海明⏳威的味道。他也常常提及🐙斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🏆他的“温家窑故事”，联想起福克🤾纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性🏠的技法，写最中🛏国性的故事。　　他从不评判笔🔚下的人物，也不刻意通⛲过书写时代背景，为个体命运寻找社📔会病根。以至于他📓的故事往往是抽空🔴时代布景的，仿如💉人类的普遍寓言。　　汪🍤曾祺一开始提醒过他，温家窑🌸这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点👫别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🐢转移“战场”，笔下的世😜界要宽广。　　后来，批评声也有。有人🏳认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🔝这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的📆事。因为与⛵主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言🏛自己不懂理论。但凡在采访🐠中遇到涉及文学观念的💼问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没💁把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村🥢的面貌。　　他最📣著名的小说，写的是🧟一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🐜被派到大同北部🔚的北温窑村，当了一🤔年知青带队队长。温家窑的穷困突💒破了他的想象。农民🌠家买不起炕席，只铺一♍张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖🚥一张烂羊皮，大冬天光着脚底👋板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜👬里“打平花”，就是搭伙打牙祭👿，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🙇一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🕕叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的🏤是二明，二👖明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想🍽你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着😨马悦然和陈文芬夫妇又回到💐北温窑。二明👑已过世一年，他们踏着月⏫光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🗜给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你🛑不在。刮起东风水流西🥔，看着人家🏂就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🦗泪。　　一首首“要饭调”，深😒深打动了曹乃谦，他听🖍出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人👽间为什么会有歌。”一个遥远的中💩国台湾读者说得真切。这就是雁北的👷文学。　　极端贫寒与匮🙇乏之中，最缺的就是食和📀性。为了满足食和性的欲望，小🐠说里温家窑村民无奈💰做出很多今天看来违背道德📀人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出🐰污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🚊遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有🔛自己的解决之道，也有📎自己的道德观。　　小说里，黑蛋🧑为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🖱亲家每年把🍈自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🧞到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算👫话。”柱柱家🏮两个儿子等着娶媳妇，他的🦇弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟💾柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖⏰窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个🤪女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下♒，温家窑🦕的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世界里真👴正的精神支柱。　　文学评论家许子💪东有一个说法：曹乃谦故🎵事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🙂种天经地义的姿态来对♓抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的✊问题。我只是把见到、听到、知道🙉的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🔺道自己所处的生活境遇有🍥什么不对的地方，往往都很自🚐然地活着。”　　“温家窑的👛人就这样🛡被自己的观念钉死、封死在这📩一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪🏔曾祺一语道破这个荒🐂诞而真实的世界。　　中国🍘作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在🦓创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🧚项人🗃类生存必不可少的欲望，对于晋北地区🍙的某🚴一部分农民来说，曾经是一种何样的状📜态。我想告诉现今的🥋人们和将🌏来一百年乃至一千年以后的🤗人们，你们的有些同🌦胞、你们的🌵有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑📩的故事，曹乃谦转🤷移战场，写母亲，也写自己的🌥半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写⛽得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🕘中的慈法和尚上吊自杀📼，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经🔙鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🚂时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🔐会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不✨曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🧞会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状🤐写时代样貌。”中国🌭文学研究者陈文芬评价。　　无论外界🤔作何评价，《换梅》是曹🛥乃谦一定要写给🌱自己的一本书。“原想着，写完母😟亲写父亲，写山西应县下马🙃峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🐶己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损💯的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁👡娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是➿一概婉拒。他已经远离文🍥学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🕠坛的20世纪八九十年代，正是🏅文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不😜属于任何流派，他单打独斗，被漏进文🏄坛的缝隙。“但我🤝没有这种势单力薄之感，我也🙅从来没有想过文⛽学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书😦都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡😼前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🕛孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻⚽在骨子里的基因。很多年里，他始终保留🏃着很多💼乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他🗼都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床⏪头灯还是几十年🍶前的蜡烛，怕被子🔁掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🚴授权

本文链接：http://hczhawa.com/blog/75411302.html

元山遙/樱纱希/夏目優希/橫宮七海

（青岛日报／观海新闻记者 並木優）