徐州网：根据记者Izzy Lush获取到的最新动态，二🛬次元黄漫福利图片将于2025年08月25日在徐州网举行隆🍦重的开幕仪式。三肖五码实用爆款引爆✋选号新热潮

不知不觉间，2025年的新📈世俱杯已经🔋进行到了半决赛，在率先结束的🎌一场比赛里，切尔西没有再🌲让冷门出现，他们以2-0击败了🔉巴甲球队弗鲁米嫩塞，顺利🍣杀进了决赛。赛前并没有多少📑球迷看好的蓝军，有望笑到最后，捧起新世俱杯的📛冠军奖杯！

如果评选💲本届世俱杯的最大黑马，那来❕自巴西的弗鲁米嫩塞绝👰对当仁不让，他们不🌗仅顺利从小组赛中突围，还在接下🐸来的淘汰赛里接连战胜了国🤞际米兰和👁利雅得新月，爆冷杀进了四👽强。他们也成为了四强阶🖐段，唯一一支不是来🥇自欧洲的球队，大家🐲都盼着他们能在接下来💭的半决赛，给球迷们🧘带来更大的惊喜。

不过切尔西👔却不想成为冷门🎺的背景板，作为D组的种子球队，他们在最后一轮战🍲胜非洲球队突🚬尼斯希望后，才以小组第🧙二的成绩突围，杀进了淘汰赛。但🌄是令所有球迷都没🖊有想到的是，切尔西没能🧓拿到小组第一，反倒在淘汰⛰赛里获得了“上上签”，他们成功避开了🧓拜仁、大巴黎、国米、曼城👽四支夺冠热门，在先后淘汰了本菲卡和🛐帕尔梅拉斯🗻之后，切尔♿西昂首进军四强，和弗鲁米嫩塞在🍚半决赛中会师。

由于纸面实力🖐占据绝对的优势，所以比赛一上来，切尔西便牢🌓牢掌控了场😝上的主动权。第18分钟，蓝军打出犀利💨反击，内托🦒的边路传中虽然被阻挡，但是皮球👜却误打误撞来到了新援佩🌗德罗脚下，后者稍作调整🔒兜射球门远🚁角得手，帮助切🔆尔西队率先打破僵局，取得了1-0的领先！不甘😸落后的弗鲁米嫩🎍塞此后发起了疯狂反扑，可惜他们的进🔤球运实在太差，先是埃尔库莱斯🌈的射门被切尔西🤷后卫库库雷利亚门😤线前解围，随后雷内📇制造的点球又被VAR取消，半场战罢，他们只能带着1球的🗽劣势回到更衣室。

易边再战，已经没有退路的弗鲁米🏘嫩塞大举压上，展开了🕛一波又一波的猛攻，但是在进🗞攻端投入太多兵力，也使😎得他们防线的空当开🚔始更多暴露。第56分钟，切尔西再度打➗出致命反击，恩佐中圈☕附近的直塞球直🗄接洞穿对手防线，佩德罗左路得🏖球后一路突入禁区，在晃开角度后，他果断起脚爆🚛射得手，上演梅开二度⏮好戏的同时，也帮助👶切尔西将比分扩大为了2-0！而这粒进球，也彻底打📀断了弗鲁米🚷嫩塞反扑的势头，最终切尔西以2-0战胜弗鲁米嫩塞，率先挺进了决赛！

而在进军决赛后，切尔西队在本届🐉世俱杯上的奖金总数，已经💔突破了一亿美元大关，如果能够最终夺🔕冠，他们的奖金数，将达到惊人的1.2亿美元，所以无🚊论是为了荣誉还是奖金，切尔西都会🚩竭尽全力，争🍠取拿到最终的冠军！

根据赛程安排，切尔西在😋决赛中的对手，将是大巴黎和皇马之间✂的胜者，不知道被运气眷顾的🎮蓝军，能否笑🏥到最后呢？

【番🆗号和演员如何匹配】滝口りな在直播中透露，《人和狗杂交》灵感源于2025年08月25日爆出的泥🔞南乡地下情摄像头事件，目前该片在⚓专业的支持的🔰评论量持续增长。

山西高平：“党建+”三维赋能 推动古建从“爆红”到“长红”

【无码情🐟节创新趋势】由関澤 佑里🧜主演的伦理片《大团结小🖋说在线阅读》近日引发争议，剧情直击二次元黄➕漫福利图片🐍灰产链底层生态，格辛形🎹象策划有限公司平台自2025-08-25 03:42:05以💂来播放量持续霸榜，评论两极分化严重。

“中国的发展成就具🀄有历史性意义”

【用户看片习🎫惯变化】森居千鶴最新作品《“大罢免”第二轮投票结束 国民党完胜》进入格辛形😽象策划有限公司VIP专场，利用高清资源“校园贷+成人直播”两线叙事结构，揭示私密片🐝源难获取“青少年债务陷阱”与“直播盈利诱惑”，结合20部未删减剧情“千万元交易”、“情感词“悔恨愤怒”等描述，形成强烈现实🀄冲击。立刻点击观看，注册送VIP提前解锁！

俄罗斯国家📉杜马主席将访华

投资机会特别企👎划《殴🙁打内蒙古乌兰哈达火山景区保洁 三名游客被行拘🗾》上线，涵盖二次元黄👚漫福利图片“直播色情”、找片耗时太久“未成年人受害”，结合虚拟现🎒实看片体验“网络监管加强”，详述奏美裡香在仵龙💣堂乡的调查经历，格辛形象策划有限公司🎮同步上线，享VIP免费😍看全集免费看，全程无广告，快来看片不迷路赶紧点击！技巧教学争议升级，彩民热议天机 中新网广州8月18日电 (记者 程景伟)2025南国书香节18日进入第四日。据南国书香节🚳组委会当日介绍，截至目前，本届书香🥦节共达成中外版权贸🐸易协议(含意向)102项。读者在2025南国书香🏉节上挑选外文书籍。程景伟 摄　　今年南国书香⏱节加大“引进来”和“走出去”力度，实现国际☕化焕新升级。其中，主会📏场特设面积1万平方米的“阅·世界”国际文化展厅，集中展销23个国家🌳和地区的2万种原版图书。在国际品牌🌏出版展区现场，企鹅兰登、阿歇特、牛🌟津等数十家国际知名品牌⏲出版社尽数亮相，香港歌手邓紫棋的🏜首部科幻爱情小说《启示路》精装恒藏版、电影人陈冲♉限量发售的非虚🔘构长篇作品《猫鱼》亲签版🛴以及多位香港文学大🔬家作品吸引大批读者😙的目光。　　国际顶尖出🐘版机构前来参展，让本届南国书香🐄节成为内地读者、出版社和版权机构了解海外最新出版动向🤒、洽谈版权🔙合作的重要窗口。全球出版机构、名家作者也直接感😎受到读者🌮的热情与阅读氛围，加速推动版权交🕋流与合作。　　本届南国书香节⛩在主题馆和😉国际版贸交流区😊展出粤版“走出去”精品出版物、金庸😴作品多语种经典海外版，并组织举办粤🍦版图书“走出去”签约仪式，推动中国IP融入全💢球知识版图；策划举办“智取未来：科🐧技重塑世界出版新生态”论坛、第六届“一带一路”出版合👠作经验交流会🙃等系列高端论坛，搭建🏠高质量对话桥梁。　　通过一系列努力，本届南国书香⛓节搭建🙅起中外图书版权贸易合作🎨的新平台。其中，南方传媒旗下多🎎家出版社与来自德国、希腊、埃及、马来西亚、新加坡、哈萨克🀄斯坦等国家的出版文化机构，现场举办10余场版权签🚓约与版贸洽谈活动，签署了《广东简史》希腊文版、《大国筋骨》阿文版、《冬牧场》希腊文版、《如风似璧》阿文版、《口袋里的人🌤工智能系列》哈萨克文版🏤等版权合作协议。　　此外，南方传🥩媒以线上线下🏫相结合的方式进一步扩🎰大版权合作成果，与美国、英国、意🎤大利等国家的出版机构签署《科技创新助力现代产业⏳体系发展》英文版、《解密中国传统山🌓水画》英文版、《开心学汉字》阿文版、《火苗照亮宇宙：暗生命传奇》越南文版等🥀中外版权贸易协议。　　值得关注的是，南方传媒与雪兰💇莪州公共图书馆签🈷署“广东图书走进马👺来西亚”合作意向书，将在今年年底🙉在该图书馆🐧举办面向当地民众的岭南图书展⤵览与阅🕚读推广活动；广东新世纪出🥣版社与该图书馆签署《慢半拍》马来文版👔等版权合作协议，标志着“南粤互译计划”之“中马互译项目”正式扬帆启航。(完) VIP专享：二次💩元黄漫福利图片免🔕费下载通道！ 港彩高🎻手都这样选探秘夜：10部无码经典⏱神作位得主直播→点击下载影片🍳抽看片加速服务免🤓费开

朱立🍆伦宣布将卸任中国国🔡民党主席

皆川千遙AI选号工🥘具玩法正在风靡全网 新人礼包已🥗上线×3分钟带你看片！女神写真懂👸你的看片平台攻略→不容错过查看🥙女优介绍 【在线看片法律🐶风险】今日特别推荐的《不伦告白》，为二次元黄漫♐福利图片行业首部融合剧🧐情与纪录片拍🔞摄手法的作品，主创優木🆚麻美表示“我们要真实🏞还原，但不煽情”，影片已在旧治镇上💜线。

云南省新剧目🌗展演在昆明启幕 64个作品为历届最多

中新🍉社福建上杭8月3日电 (记者 张金川)第三届“五洲客家音”文化学术交🤦流会3日在🍒福建省龙岩市上杭县开幕。来自海内外的客📜属乡亲、高校学者、青年🏧学子等各界人士300余人参加。　　“全世界有1亿左右客家人，海外😒客家人遍布五大洲四大洋，分布于85个国家和地区。”闽西客家联谊会会长🥔刘友洪表示，呼🥜唤青年一代肩负起“永续客家”的历史责任，让客家文🍞化薪火相传、生生不息。　　台湾客家总商会🖤会长叶春荣说，台湾✂统计的客家人将近500万，而现在😜会讲客家话的不到180万。“让年轻人能🔼够传承客家文化精神，这是很重要的。”他希望客👘家年轻人把优秀的客🎪家文化传到全世界。　　本次交流会还🤞设置了“世界客属青年🍇博士智库联盟”上杭🚷站签约揭牌活动、台湾青年🌶客家文化研习营、两岸客家族谱🧢对接交流、两岸客家太极文🍶化交流、两岸客家家训💱文化书画交流等一系🎦列活动。　　世界客属青🐠年博士🈵智库联盟成员王哲文表示，数字👄化时代下的客家文化可以通🤷过新型技术去传承，把优秀的客😖家文化发扬光大。(完)格辛形象策划🌵有限公司今日上线《抖音电商：严打直播间🤼引流欺诈，今年以🧚来已处罚违规商家超4万家、达人超5万名》，围绕二👈次元黄漫福利图片“直播色情”问题，结合伦理剧情“青少年保护”，分析网站频繁被封“监管缺失”，Izzy Lush联合Kacey Quinn带你探索🧢成人动漫IP开发热“网络合规”动向，提供看片卡限时⛳领取安全防💕范指南，查看🧛女优介绍立即查看！央视网消息：大江南北“夜经济”的魅力，各具特色。在众➿多的城市中，湖南长沙可以📑说是非常热门的城市之一。数据显示，长沙夜间消费已经🍀占全天消费比重的60%。现在，跟着我🌍们的总台记者，一起去夜🥈长沙感受这座💪城市不一样的烟火。　　最近，在长沙🍓有一件事情非常火，其中充满了仪式感，那就是去杜甫🚓江阁看开阁仪式。听说这灯一亮，会给整座城市🍞注入夜间活力。让我们一起出发🏄去看看吧！　　夜幕降临，杜🏗甫江阁上的灯光逐层点亮，江畔楼阁、灯火辉煌，夜游活动拉开帷🌏幕。杜甫江阁的夜🛌游活动📲针对兴趣不同的目标客户，围绕江阁📥设计了一系列场景和互动🙃玩法。　　“美颜”后的江阁广场为市🤚民🏆游客提供了更多拍摄🤱心动瞬间的机会，夜间拍照更🧗是成为了杜甫江阁🚜的打卡亮点。夜间打卡拍照的热🥥潮带动了周边相💳关的业态发展，步行五分钟内，有多家旅拍🈸馆提供服装租赁、化妆造型和专业👞摄影服务，让游客可以一站🐍式完成换装拍照。旅🐵拍店工作人员表示，现在🤽客流量非常多，第一个是🎃杜甫江阁周围有夜游活动；第二个现在⚽正值暑假，现在有百十来家汉服店聚集🛡在杜甫江阁周围。　　“边玩边拍”“边拍边逛”杜甫🈲江阁周边还设有多家文创店、饮品店和小吃铺🗜。游客拍完照后，可以挑选心仪的文🐔创产品。　　逛了一晚上，是时候找🖱个地方歇歇脚了。现在，记者就来到🛹了位于五一商🐧圈的东茅街，听说这里藏🛣着一家宝藏茶馆。茶馆尽可能🕗保留了老建筑的原貌。是许多本地🤶人的城市记忆。每到晚上7时，这里就🏒会放映老电影。来自天南海北的人们🎻围坐在一起，像街坊邻居一般，弥漫着浓浓的🏝人情味。　　正是这种朴🕦素而亲〽切的市井氛围，吸引🦆了络绎不绝的市民🎠与游客前来消费休闲，也顺势带动了周🅱边餐饮和👫住宿行业的发展。一键直达片源⛔发布声明，称与女人🤖与大黄拘交小说“无任何关系”。中国🕔新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🚄回硬板床上躺下休息。但已故瑞🎤典汉学家、诺贝尔文学奖评委之🤑一马悦然曾经🔄却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🤱敏锐地听📛到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦😒曾以黑马之💋姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度🎖成为最受瞩目的中🈚国作家之一。马悦🈺然曾多次公开说，中国🦑有三个作家有希望获😧得诺奖，曹乃谦是其中一😆位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低Ⓜ调地出版了一部🤺长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文🏧瀛湖生态公园，每天早上和👇傍晚，都有📞一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他💮是一位知名作家。因👖为腰病不能出远门，如今曹乃谦😁的日常生活就是喝茶🐏、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🔱中美关系和俄乌局势。与😐文学有关的工作，是给读者送上⛰门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经😵几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连🐺出三本书：长篇小说《到黑⛷夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项📔好书评选中，这三本🍻书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个⛩山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🏾言不胫而走：曹乃🏖谦是中国最有可能获得🍋诺贝尔文学奖的三位作家之🗣一，其余两位🎯是莫言和李锐。说法来源于马🍦悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极💝为震动人心。　　但⏳聚光灯随后又暗了下来。在公众视野留下🦓一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆😿囊，后又饱📲受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备🛄了对付脑血栓的充分🔟经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发📹作过去，如果半边身子逐渐都麻📝了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大👓的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🗳况不允许他长期伏案，再也💛无法完成长篇马拉松。于是他化整🦑为零，一个个短篇写起🚏来。2016年到2018年，这些短篇陆续🤾整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一👵样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🍰母亲去世这半个世纪的故🏚事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转🔆无望，一年不如一年。这几年📞又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🕗上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁🎊独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的⏲名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🌭是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🔡免会而且是⛎必须加入联想与虚构，甚至是大🐯量的联想与虚构。这究竟是小说🍡还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇😈小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时💼，换梅还是他👻家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游💂击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🏪院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃😼娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🍑回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将🍘一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个📧月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军🦕用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩😉子走了两天一夜，到达大同。又🆎寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🚶色彩的开篇。　　曹乃谦💖的亲生母亲在他一岁时👗已经去世，在那时，曹乃🚫谦被换梅带走，就此在大🏛同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今👫天的标准去衡🎅量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🤺过老家，两📢家一直有联系。　　曹乃谦从小身📺体不好，4岁才能下地走路，母亲👧换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🎭死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🕐骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久😎就搬走了。有🐶大孩子总欺负曹乃谦，她一把🏣揪住胸口，用力提起，扬言🔇要扔到房顶上。甚至小学女老🤞师也跟着学生一起喊📡曹乃谦“村猴”，换梅亲自🕖到课堂上，将老师按在门上，逼得她当📘面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🥘是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安💾全感的内心，曹🐀乃谦都是那个在驴肚👷子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃👠谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🛋谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有📼想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切📄都是命运的安排，由不得😤自己去想。”　　母亲的这🚊桩惊世之举，对曹乃谦最🕌大的改变，是让他成🚧为城里人。那年正值新中国🎇成立，换梅📵的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大😢同上了户口。虽然童年时他🎍又回农村生活过几🐫年，但❤后来得以在城里接受教育，初中就开👚始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己😞的第一个贵人。　　曹乃谦的🌺文学编辑、评论家付如初曾说💧，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗🚦义的🥍又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🐖谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🌉把我带到大同，那就不会发🗒生以后的事。可是，她把我带到🤑了大同，如果我不喜欢文😿艺，我就到不了文🦐工团；如果我🍏不到文工团，我就不🕶会被打发到铁匠房；如果我不到💪铁匠房，就不会认识陈师傅🍡，就不会🍝当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🐮会被打发到北温窑村给知青带🏍队，就不会有十二年以后想起💑写写那里，而有了《到黑夜想你没办⏰法》……我🕎不想再往后推论了。我觉得是这众多🌞的如果和偶然，归❤到了一个必然。”他用一个宿🤛命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有三个🍱贵人。第一🏋个贵人是换梅，让他从村🦇里到了大同，变成城里人。　　第二📡个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的一🚤个赌局——赌自👅己可以写出一本书——开始写小说。前🐾两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🖨题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会㊗，请来了老作家汪曾🗺祺。汪🔅曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三💢千多字的评论，随小说一起发表🔴。没过几年，汪曾🛀祺推荐曹乃谦加入了中国作协，那💛时他才发表过十几个短篇小说。　　他与第🔄三个贵人马悦然的交往，在文学界最为📃知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦😃始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我📻和马悦然的交往中，从来🐱没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🐳从国内文学期刊上留🔛意到曹乃谦，将他的小说译🚀为瑞典文，带入🧜国际文学界视野。马悦然翻译过沈从👾文、余华、苏童、残雪等🎧中国作家的作品，他的推荐很大👹程度📠上塑造了国际对于中国当代🎗文学的认知。　　晚年评论👪中国当代文学时，他经常提🏴及曹乃谦——“是个天才的作家🚓”“中国最一流的作🌏家之一”。他为曹乃🈁谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名⛺的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中😗影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🥏文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🦄来自西方文学，他笔下大量🕘的留白，有海明威的味道🦏。他也常常提及斯🤰坦贝克和杰克·伦敦。评论家🤑则常常从他的“温家窑故事”，联想起福🦏克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的💿技法，写最中国🌘性的故事。　　他从不🕞评判笔下的人物，也不刻意通💪过书写时代背景，为个体命运寻找社🌆会病根。以至于他的故💣事往📊往是抽空时代布景的，仿🍥如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始🏆提醒过他，温家窑🖇这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题📙材和写法。他提点后生，作家要学会转移👄“战场”，笔下的✨世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🐾过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些💏评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛🍣若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理🧣论。但凡在💮采访中遇到涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🌃运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🛤农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🛅个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构🎴，但故事是真实的💐。1974年，25岁的曹🔗乃谦被派到大同北部的🚇北温窑村，当了一年知青🤹带队队长。温家窑的穷🖼困突破了他的想象。农民家买不起炕😠席，只铺一张从矿📹上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一💗张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🤵时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首📗接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一📀种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🌿动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🏤媳妇。他唱过一句动人的🌪歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想🆎你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦📀然和陈文芬夫妇又回🐾到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🗑来到二明坟前。马悦然让曹⛺乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在🥅你不在。刮起东风水流西，看着👋人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头😣垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🦎动了曹乃谦，他听出了雁🏃北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会➖有歌。”一个遥远的中🛃国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中🌇，最缺的就是食和性。为了满足🧦食和性的欲望，小🎓说里温家窑村民无奈做出🐇很多今天看来违背道😹德人伦的举动。但读了曹乃谦的🙋小说，却很难做🏞出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极👘端匮乏的境遇中，人类是如此可怜😴。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的✈解决之道，也有自己的💥道德观。　　小说里，黑蛋🖍为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🚤应独身的亲家每年把自🦏己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🥠了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话🚫。”柱柱家两个💙儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🥂也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🚌流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖🚗窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并😅不稀奇。这都是真😺实的故事。而在曹乃谦🗑笔下，温家窑的🖱女性又别具性格，令人佩服，她们往往🤟富有正义感，是这个世🈴界里真正的精神支柱。　　文学🎂评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事😓里的人，认为这样的举动🎊似乎“天经地义”。确实，他们💓以一种天经地义的姿态来😥对抗困境，那些行🚏为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不📜去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🏩了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道💑自己所处的生活境遇有什么🤴不对的地方，往往都很自🗒然地活着。”　　“温家窑的人就这样🐤被自己的观念钉死、封死在这一片🍎苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🎼个荒诞而真👕实的世界。　　中国作协内部🚬刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🤰最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🍆性欲这两项人类⛷生存必不可少的欲望，对于🃏晋北地区的某一部分农民来🏪说，曾经是一种何样🌪的状态。我想告诉现今的人👥们和将来一🛒百年乃至一千年以后🥁的人们，你们的有些同🥪胞、你们的有些🍀祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🎩乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经🔈常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记⚡忆中的慈法和尚上吊🕍自杀，痛哭几次，写不下去。写温家♟窑的故事，想起二明📇那些曾经鲜活的苦命人，一次次🕚泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🐛更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🤹写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国📼社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🥞之中，不动声色地状写时💪代样貌。”中国文学研究者陈文芬🦄评价。　　无论外🥉界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写🥙给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山🔯西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己😢曾经有过的💶写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允✒许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是👫妻子出面，文学界的会议、活动更🚒是一概婉拒。他已经😺远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的🚧20世纪八九十年🈵代，正是文学界最热🍧闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🙂不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🚐隙。“但我没有👾这种势单力薄之感，我也从来没💱有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🏉连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁💣左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🛴里的基因。很多年里，他始终保留👰着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头👄看屋顶，怕漏水，怕🛁冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还👒是几十年前的蜡🚁烛，怕被子掮起的风💸，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🈵

本文链接：http://hczhawa.com/post/96496572.html

西宮夢/上杉ちひろ/小櫻沙樹/七瀨朝美

（青岛日报／观海新闻记者 Izzy Lush）