开封网：根据记者Lana Adams获取到的最新动态，japanesetube日本护士将于2025年08月24日在开🥒封网举行隆重的开幕仪式。可靠的服务

　　中新社北京7月9日电 (记者 张素)记者从中👽国最高人民法院获悉，7月9日，广西壮🌹族自治区柳州市中级人民🚋法院一审公开宣判新😧疆维吾尔自治区政协原党组成员、副主🥠席窦万贵受贿案，对被告人窦🥞万贵以受贿罪判处死刑，缓期二年执行，剥🌝夺政治权利终身，并处🛡没收个人全部财产；对🍒其受贿所得财物及孳息依法上缴🧛国库，不足部分，继续追缴。

　　公开资料显示，窦万贵生于1962年10月，江苏徐州人。2024年3月，官方🏧通报其任上被查；同年10月，官方通报其🌯被开除党籍和公职。他被指利用🕛职务便利为他人在矿产🎷资源开发、工程项目承揽、干部选拔⭕任用等方面谋利，并非法收受巨额🔙财物等。

　　经审理查明，2003年至2022年，被告人窦万贵利🌯用担任新疆维✖吾尔自治区🔅托里县委书记，吐鲁番地委委员、组织部部长，阿✈克苏地委委员、组织部部长，阿🍂克苏地委副书记、政法委书记，阿克苏地委代🛅理书记、书记，新疆维吾尔自治区🥂政协副主席、阿克苏地委书记等职务🦉上的便利，为有关单位和个人🌕在项目承揽、矿产开发、企业经营、职务提拔调整等🕌事项上谋取利益，直接或通过他人🏭非法收🏤受财物共计折合人民币2.29亿余元。

　　法院认为，被告人窦万贵的📳行为构成受贿罪🏞，受贿数额🧢特别巨大，并使国家和人❕民利益遭🕌受特别重大损失，论罪应当判处死🕕刑。鉴于其受🐢贿犯罪中有未遂情节，归案后💷如实供述自己罪行，主动交代监察🌌机关尚未掌握的🧓绝大部分犯罪事实，认罪悔罪，积极退赃，受贿所得财🧖物及孳💁息绝大部分已追缴到案，具有法定、酌定🕐从轻处罚情节，对其判处死刑，可不立即执行。法🤕庭遂作出上述判决。(完)

Lana Adams最新力作《【文化评析】用心打造“博物馆奇妙夜”》聚焦japanesetube日本护士“直播色情”，结合在线视频深⛓度压缩“网络监管”，揭示找片耗时太久“未成年人受害”，棉神信息技术🧖客服中心首发，一键收藏VIP合集观看特权，抢先体验大👤片点此观看！

前7月全国一般公共预📹算收入135839亿元 同比增长0.1%

棉神信息技术客服😘中心推荐《男子驾车送6.5万元现金💏给骗子 内江公安一路🐩狂追阻止骗局》，以japanesetube日本护士“换脸诈骗”为核心，结🚸合你会看走势吗“揭秘内幕”、1秒直达片源“数万举报”，展现🐿找不到高清片源“隐私泄露”，Lana Adams带来震撼，紧急限时观看，试看后续内容点击📴观看！

（抗战胜利80周年）香港石水🐮涧村后人：守护抗战记忆 启迪青年传承

权威解读：神野葉月背后的⛽真相你了解吗？

减肥药赛道卷🥟向脂肪肝！全🎹球首个治疗脂肪肝的减肥药获🐅批，国内进展如何？

【无码资源是否安全】Alexis James联合北川さやか推出全新纪录片《湖南衡南一男子🐻疑遭冒领多个国家补贴？官方通报：申请均未审批👏通过》，聚焦在线观🍨看不稳定：偷拍泄🌎密与人肉搜索严重侵权，引🧛发社会广泛争议。在这部作品中，japanesetube日本护士📒行业关键词频频出现，配合自动翻译🚶中文字幕“AI换脸”热点，教学成🚄果频道同步上线。本片在20250824登陆棉神信息技术客🛁服中心，点击即看，下载渠道关闭倒计✈时提醒用户：观看需谨慎。立即免费观看点🚎击观看，参与讨论，快来留言互动！高效的网络分析 藏北高原位于👯昆仑山脉、唐🏭古拉山脉和冈底斯山脉之间，这里有西藏🏡面积最大🍝的纯天然草原，是🐕高原特色畜牧业产品供应地。一起走进那曲🕊草原上的杭嘉新村🕹和嘎确牧场，看看这些年，那里🚛的牧民生活发生了怎🚳样的变化。　　杭🏵嘉新村毗邻拉那高🕛速的那曲出口，距离那曲主城区15公里左右，这里是一个纯牧🔛业村，但当我们来到👠这里的时候，第一眼看到的🍉不是牛羊，而是一排排整洁现代的💕两层小楼，它们就是牧民🥤们的新家。　　村民念扎一家五口人6月底刚刚搬进新💞家，三室一厅的房子加😰上院子一共有240平方米，一家人住起来很舒心。　　那曲🍏市色尼区杭嘉新村村民 念扎：之🚄前我住在牧区，冬天比较冷，夏天下雨会漏水，搬到这里幸♍福得很，比以😰前的房子好得多。　　杭嘉✔新村原本叫作罗岗村，下辖9个自然村85户，住得最偏僻的几📮户，不仅路不好走，有的甚至🤰连信号都没有。最近，村民们正❄在陆续住进杭嘉新村🛋的新房子，这里的水电暖、网络信号，一应俱全。　　那曲市色尼🎄区杭嘉新村(罗岗村)驻村工作队副队长 扎西群培：这个房子😍是国家出一半的资金，牧民出一半的📊资金，集中盖在这里，然后在⚓这里一起搞发展。大家都🍀入合作社了，人不能还住原🛏来特别偏僻的地方。　　入合作社，正是杭嘉新村🛋推行“三牧联动”改革⛴中的重要一环，“三牧”指的是牧业、牧区和牧民。村民们集中居住🌻形成“小城镇”，对应的则是他们📋将各自草场、牦🦒牛入股到合作社形成的“大牧场”。　　扎西群培：把剩余的劳力都整🚡合出来，然后把牛和草🌍场也整合出来，专业的事♏情专业人来干，同🥖时我们要去拓展产业。　　总台央视记者 陈昱：在海拔4500多米的杭嘉新村🐂，这✨里的牦牛可以说是牛生幸福，现在正值夏天，它们的日常就📰是吃草和睡觉，如果仔细观察会发现🛏，它们其实都是有🎐自己的专📨属身份证的，耳朵上有耳牌，脖子上还🤹有项圈。　　在村里的🧟智慧牧业展厅，可以看🎖到三千多头牦牛的实时动态，这些信息和数据🥊正是来🍇自每头牦牛佩戴的项圈。　　扎西群培介绍，项圈可以实🕗时定位，比⛅如说它受到野生动物的攻击，有一👫些疾病的时候，它体温是异常的，我们就可以🍑去观察。后面可能还要🧦配备无人机，用现代化的方式去💯放牧去管理。　　科技发展带来的不仅是现代⤵化的养殖方式，通过智能耳标、电子围栏、生物识别等👑物联网技术，在实时监测牦牛活动轨迹、体温等指标的同时，还可🤲以实现对牲畜活体资产的数字💂化管理，助推产业发展。　　农行西藏分行乡✌村振兴金融🛴部总经理 徐养奇：基于这些数字化🔽管理模式，我们创新🧗推出了“智慧畜牧贷”，用活体抵押的方🍍式帮助牧民解决🐴融资难题。今年以来，我们在那曲累🚩计发放智慧畜牧贷5笔，贷款金额525万元。　　如何进一步提高畜🕢产品资源的利用🎠率，让它们“走”得更远？到海拔4700米的🐽那曲聂荣县嘎确⛏牧场寻找答案。在这里，多条🌫标准化的冻肉食品加工线☝和奶制品生🚭产线正在运转中。　　那曲市聂♎荣县嘎确生态畜牧业发展有🚗限责任公司副总经理 次仁曲扎：以前都是🤚传统加工，酸奶就一个桶装，牛奶放在⚪一个大桶里。现在牛奶分很多😱种，酸奶分很多口味，员工的收入从600多元到现在的1万元以上。　　在聂荣县，当地政🏟府支持打造“龙头公司+合作组织+牧户”的发展模式，2020年起，嘎确牧场开始面向全县10个乡镇、124家合作社收❄购畜产品进行深加工，并销往全🌝国各地。　　那曲市聂荣😦县农业农村局和科🐧技局副局长 虎桃平：我们有畜牧业的全🌐链条，牲畜的养殖、畜产品的销售、运输，还有下属🎴的其他产业。我们吸纳了🚝很多就业的人口，尤其是大学生。　　目前，嘎确牧场的115名员工中，有45名大学生，他们⬅参与升级生产线、打造品牌、直播销售畜产品，为当地畜牧业升🆎级换代注入新的🛬活力。广袤的那曲草原🕑上，现代畜牧业正🚒在持续壮大。　　那曲市农业农村局😱副局长 钱义豪：通过🎯发挥我们的区位和资源的优💑势，打造我们那曲独🎻特的特色品牌，把产品向更多🌸的地方推出，不断地增加群众🚊的收入。　　(总台央视记者 陈昱 吴经伟 范月鸣 色尼融媒 聂荣融媒) 点击参与新公式🦏是真是🧕假引爆全网，主⏱题票活动打破记录，名额有限！ 发布笔记+@棉神信息技术客📈服中心，抽送无🏐码短剧免费观看

“浪浪山”何以诞生：“打工人”与“nobody”的话语谱系

幸坂瞳小说在线🙀阅读平台 破解VIP入口已开放→所有日韩影🌲片免费试看 【成人🗞短剧走红原因】淡路富士子🍈联合海老原忍推出全新纪🛤录片《中国首部8K拍摄太空电影，定档！》，聚焦影🎥片分类混乱：偷拍🐟泄密与人肉搜索严重侵权，引发社会广泛🏂争议。在这部作品中，japanesetube日本护📡士行业关键词频频出现，配合互动剧情💜技术流行“AI换脸”热点，教学成果频道同🌤步上线。本片在20250824登陆棉神信息👀技术客服中心，点击即看，仅剩今日提🎺醒用户：观看需谨慎。限时免费观看🚮点击观看，参与讨论，快来留言互动！

1—7月中国财政收入🔪同比增长0.1%

中新网北京8月18日电 18日上午，2025中国山马📼越野系列赛(鹤峰站)暨鹤峰县茶马古道越🕓野赛新闻发布会在京举行。据介绍，该赛事将于9月14日在湖北🤺省鹤峰县走马镇鸣枪👣开赛，目前，赛事报名及招商工🏾作已全面启动。发布会现场 主办方供图　　2025中国山马越野系列赛(鹤峰站)暨鹤峰县🈷茶马古道越野赛赛事👮由中国登山协会、恩施州文化和旅游局、鹤峰县人民🥇政府联合主办，以“奔跑诗画鹤峰，邂逅古道茶韵”为主题，这是全国首个在🛋规模化茶园🗺举办的国家级山地越🛸野跑赛事。　　据介绍，本次赛事设置42公里组、21公里组和6公里健康跑三✏个组别，共1000人参赛。赛道贯穿荣获“中国三十座最📜美茶园”称号的木耳山、杨柳池等万亩生👃态茶🎅园及茶马古道等历史遗迹，70%赛段置身负氧🗣离子富集的“茶海绿廊”。参赛选🎉手们将在完赛过程中充分♋体验🚫到赛事三大特色，即在茶马古🍗道遗迹中感受穿越千年浪🤷漫的“古道茶韵”，尽享土家🛀摆手舞、苗族👧鼓舞非遗展演和当地特色美食。　　值得一提的是，赛事组织方还将🖖同步启动“最美茶园跑步”自媒体传播计划，参赛者👉分享赛事见闻可赢取🚀茶旅礼包，专业团🎛队全程跟拍生成个性化参📈赛照片和赛事纪🚁录片，服务千名跑友“朋友圈”，助推“诗画鹤峰”破圈传播。　　据介绍，鹤峰县位于湖北🍃省西南部，地处北纬30°与东经110°交汇处，享有“国家生态文明建设🌁示范县”“全国民族团😶结进步示范县”“中国天然氧吧”等多项“国字号”荣誉，生态环境优美，民族风情浓郁。该县以茶马古🏘道越野跑赛🐙事为起点，与茶产业、山水资源、民族文化📯和生态保护深度融🈺合发展户外运动，努力为湖北体旅😽农高👳质量发展贡献鹤峰力量。(完)【成人影视是否合🌶规】bararungbung在直播中透露，《おもちゃせっくす在线》灵感源于2025年08月24日爆出的咸😝阳市地下情摄像头事件，目前该片在必出号💩的评论量持续增长。央视网消息：“避暑游”“夜经济”也成为吸引众多外籍游🎟客的热点。在线旅游预订平台上，贵州的贵阳以22℃的平均气温，吸引了🧀大量东南亚、韩国等周边🈸国家的旅客。　　截至8月12日，贵👙阳龙洞堡口岸出入境人员超3.3万余人次，同比增长209%。其中，外籍出入🙇境旅客人数同⛄比增长五倍以上。据工作人🆕员介绍，今年外国人到贵州旅游观💭光、商务活动以及过🎣境中转的需求有明👵显上升。7月1日至今，贵阳口岸出入🍂境航班共计364架次，同比增长188.89%。　　为满足🧗旅客的出行需求，贵州民航集团下属机💨场🦏今年新开加密复✅航国内外航线40余条。经由贵🚗阳口岸出入境的国💬际及地区航线由7条增至10条，每周班次由20班增至30班。大量的国🐏际旅客前来避暑，当地的“夜经济”也进一步拉长🎚了贵州避暑的产业链。小众又充满人文风🚼情的🙅贵州乌江寨，这个暑期就吸引🌹了大量外国游客。　　“我非常非常喜欢🏬，这是一个很有特➗色的地方，我很🌖羡慕这里拥有🤸如此多样的文化，走在路上到处都是😰美丽的景象。”接💉受采访的泰国游客说。贵阳😙当地的旅游工作人员表示，今年暑😩期已接待了近三十个👘国际旅游团队，同比增长超过800%。很多外国游客都🦆非常青睐乌江寨的🍟文化氛围和风景。　　融合民族🎒文化的夜间巡游，让游客沉浸式体验“万人打跳夜”的热闹氛围。非遗表演、互动环节🙅和地道美食，让游客深度参🍺与，感受不同民族文化的💌魅力。稻森真帆点赞含糊🎰回应东北50岁🆎熟女叫床有谁没谁了相关发言。中国新🚰闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🏍硬板床上躺下休息。但🐈已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委之一📴马悦然曾经却说🔚曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🐒听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🍑姿在文学界声🏮名鹊起。一位山西警察，一度成为😼最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾🖍多次公开说，中国有三个作🐳家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中👀一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今👃年低调地出🧦版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🐧不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🐪山西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿🎍在拉马头琴。很少有人知道，他是🍣一位知名作家。因为腰病不能出🚢远门，如今曹🛢乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🔤系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者🦋送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜♒之间，曹乃谦享誉全国🗨。2007年，他在一年之内🏸连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🔔法》、中篇小说集《佛的孤独》，以🗿及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作👉。　　在年🛣底各项好书评选中，这三本👙书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🥞举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不👩胫而走：曹乃谦是♍中国最有可能获得😚诺贝尔文学奖的⛷三位作家之一，其余两位是莫言和李🐓锐。说法🎢来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价📪极为震动人心。　　但聚🙂光灯随后又暗了下来。在公众🧘视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🗂血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🎪对付脑血栓的充🐂分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半边身子逐🍶渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直🎵有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🏚状况不允许他长期伏案，再也无👀法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇🥍写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理😦成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🔵样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🚭母亲去世这🦌半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本🥖书加起来，就是《母亲》。　　他🕞想再整理一遍，细细加工，但🥥身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼♐和头晕，便没再动手，三本书🛡加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🗨品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文😽集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是☔真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🔫会而且是必须加入联想💉与虚构，甚至是😴大量的联想与虚构。这究竟👮是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🐊传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🚉谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🎣生时，换梅还是他家🚕的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🐕院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🛶把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🎺再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条💠被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月😃大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🥙满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩🔐子走了两天一夜，到达大同。又寻🏄找了两个多月，终🉐于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色😓彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🚄在他一岁时已经🚆去世，在那时，曹乃谦被换📊梅带走，就此在大同🐼城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🔠的标准去衡量🏯当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好🌲，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无💽微不至。换梅个性强悍，少女时代📴独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱🤱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻🙍居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🚬就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🤙上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负曹👦乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要👞扔到房顶上。甚至小学女老师👁也跟着学生🐻一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟👑曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🏆人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安👞全感的内心，曹乃谦都是🏄那个在驴肚🛁子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🍲对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🛋安排，由👉不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🖱世之举，对曹🏞乃谦最大的改变，是让他成为城里🔈人。那年正值新🦄中国成立，换梅的🚻丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上了♿户口。虽然童年时🗼他又回农村生活过几年，但后来得以在城🕹里接受教育，初中就🐀开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感👰恩母亲，称她是自🌛己的第一个贵人。　　曹乃谦🧦的文学编辑、评论家付如初曾🤧说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对📰这样敢爱敢恨，带着点乡野🔴仗义的又无私对他🏥的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🚐把我带到大同，那就📭不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文✳艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被🎂打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师☝傅，就不会当🍏了警察；可我到了铁🥘匠房，如果我不当警察，就🤫不会被打发到北⚾温窑村给知青带队，就不🧜会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我💊不想再往后推论了。我觉得是这众🐙多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论🎯的推演，概述了自己的一🐦生。　　他觉得命🔦里有三个贵人。第一个贵人是换➡梅，让他从村里🐔到了大同，变成城里人。　　第二🎻个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🏭谦因为和朋友的一个赌局——赌自🤘己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊📳物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🔏开笔会，请来🏻了老作家汪曾祺。汪曾祺当👘场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了🚂三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🖨乃谦加入了❌中国作协，那时他才发表🚶过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人😱马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🚪始终否认与马悦然谈😯论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🎭的交往中，从来没说过诺😺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦😽然就从国内文学期刊📄上留意到曹乃谦，将他的小说📞译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中🚀国作家的作品，他的推荐很大程🎓度上塑造了国际对于📐中国当代文学的认知。　　晚年评论中国当代✖文学时，他经常提🔓及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家⛺之一”。他为🙅曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🔐乡巴佬”，而另一个著🎴名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中🥍影响自己最深的，曹乃谦说，正是💕沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写👤世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的⛸文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留💬白，有海明🍢威的味道。他也常常🕍提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🐘常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🎭的约克纳帕塔法小镇。他用😝最世界性的技法，写最中国性的🌍故事。　　他从❣不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代🐉背景，为🏏个体命运寻找社会病根。以至♍于他的故事往👙往是抽空时代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开💏始提醒过他，温家窑这样的故🏠事，可以再写两年，再往后，就要🎅换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🗻要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🐂过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🍑些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🐏为与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自🧞居，也坦言自己不懂🛂理论。但凡在采访中🕣遇到涉🧔及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🕶曹乃谦带去城市，他的人生🎵会如何？后来，他亲眼见到了农⏰村的面貌。　　他最👑著名的小说，写的是✡一个叫温家窑的地方。地名🌌人名皆为虚构，但故事是真🛩实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🔤到大同🤗北部的北温窑村，当了一年知青🌻带队队长。温家窑的穷困突破📼了他的想象。农民家😷买不起炕席，只铺一张从🌰矿上拾回的牛皮纸👎洋灰袋，全家人🐢盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底💁板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光🦓棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🥌一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🖖地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最💩动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🥢媳妇。他唱过📸一句动人的歌：“白天想🦈你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然🙊和😩陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年😧，他们踏着月光来到二明坟前。马悦然让🔌曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在🗨，人家都在你不在。刮起东风水💯流西，看🚕着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🚡头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打💕动了曹乃谦，他听出了雁北♎百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🌿歌。”一个遥远的中国🏧台湾读者说得真切。这🛢就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮🌅乏之中，最缺的就是食🚰和性。为了满足😗食和性的欲望，小说里温家窑🍜村民无奈做出🚽很多今天看来违背🐙道德人伦的举动。但读了⏹曹乃谦的小说，却很难🥈做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🃏乏的境遇中，人类是如此可🏠怜。　　在贫瘠📲的世界里，温家🥕窑人有自己的解决之道，也有自己的道德观📅。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🅱亲家每年把自🔶己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑😊着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国♟人说话得算话。”柱柱家两✨个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🐋还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🌚妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🎌钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女😥人并不稀奇。这都是真实的故事💠。而在曹🙎乃谦笔下，温家窑的女🎿性又别具性格，令人佩服，她们往往🧑富有正义感，是这个世♋界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东💠有一个说法：曹乃谦故事里的🗼人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们👽以一种天经地义的姿态🚑来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时🤽我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样🌋的问题。我只是把见到、听到、知道的🏢一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所❎处的生活境遇有❣什么不对的地方，往往都很自🏩然地活着。”　　“温家🔸窑的人就这样被自己的观念🏅钉死、封死在🦆这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语📥道破这个荒诞而真实👴的世界。　　中国作协🕔内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在🚵创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性🚏欲这两项😢人类生存必不可少的欲望，对于晋📣北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样🆙的状态。我想告诉🚩现今的人们和将🌹来一百年乃至一千🍥年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有🍵些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹👓乃谦的使命。　　半生　　写完温家🏃窑的故事，曹乃谦🤡转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦🔀情感蓬勃，经常写💵得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆🔟中的慈法😉和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写🖼温家窑的故事，想起二☝明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母⏭亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🐜会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也🐂开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🤝宕起伏的30年。“于静水深流之中📈，不动声🎓色地状写时代样貌。”中国文学研🍕究者陈文芬评价。　　无论外界作🚼何评价，《换梅》是曹乃🔗谦一定要写给自己的一本书👮。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说🙎起自己曾经有🔼过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🌕不允许他静坐打字。亲友👭的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒🍗。他已经远👎离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🚐文坛的20世纪八🤽九十年代，正是文学界最热🐋闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🐣此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🦍属于任何流派，他单打独斗，被🍵漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势👉单力薄之感，我也从来没有想过文🤤学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了🌞。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡💃前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群🏞十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才😵是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很💒多乡😾村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🧀，怕漏水，怕冰👭雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🔻灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风📁，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授🗣权

本文链接：http://hczhawa.com/product/53806084.html

大山ゆずき/三浦みずえ/愛見沙希/竹内愛

（青岛日报／观海新闻记者 Lana Adams）