网易北京：根据记者宮👘園紗子获取到的最新动态，欧美亚洲l图片日韩将于2025年08月25日在🆖网易北京举行隆重的开👙幕仪式。限时领取上线，内部资料用户🤨必看

切尔西上赛季🔉斩获两座冠🔷军奖杯，因此在转会市📺场上动作也🔸更加频繁，俱乐部高层也是希望🌲继续强化🖌球队的阵容，目标是♟寄望新赛季斩获英超和📞欧冠奖杯。目前，切尔西已就中后卫乔😳雷尔-哈托的转会与阿🤼贾克斯展开谈判，同时，对RB莱比锡前锋哈维-西蒙斯进行谈判，寄望更早官宣加盟。因为英超很快开✝启，因此6大豪🌂门球队都在转会市场加👿快了速度。

值得一提的是，切尔西近两个赛季的引援颇有成🚴效，帕尔默和恩佐都已经🐋成为绝对的核心球员🎑，也是斩获双冠的👵无二功臣，因此各方都认🚠可目前俱乐部🦊高层引援的眼光。19岁的乔雷尔・哈托在荷🤷甲联赛经历了一个令人🕕印象深刻的赛季🔷后，已然成为🖐欧洲最具前途的年轻后🍨卫之一。他在本赛季荷甲㊗联赛中出场31次，展现出了远😺超年龄的成熟与稳定。

此外，哈托拥有出色的身体👯素质，具备良好的速度和对抗🎳能力，这让他在一🏁对一防守中往往🍣能够占据上风。同时，他对比赛局🏗势的判断精准，位置感出色，常常能提前预判对📙手的进攻线路🕕并完成抢断或封堵。

在进攻端，哈托同♉样有着不俗的表现。他具备一定的传球🍇能力，能够从后场发👎起有威胁的进攻组织，本赛季他贡献🏕的助攻数便是最🍐好的证明。在阿贾克🤲斯的体系中，哈托已经逐渐😼成长为球队后防🐀线上的关键人物，他的存在极大地👥提升了球队防线的稳定🦇性和整体性。

切尔西正🦀与阿贾克斯和哈托的🚘团队直接沟通，谈判已经进🕙入最后阶段，球员个人条🥙件达协议。切尔西目⏯前的后防线虽然拥有一些🕸实力球员，但在稳定🛋性和未来潜力方🎰面仍有提升空间。哈托的到❗来不仅能够增强球队的🛌防守实力，还为球队的后防💉线注入了年轻🏏的活力和潜力，符合切尔西对🕋于球队💔长期建设的规划。

从阿贾克斯👱的角度来看，他们培养出了众多优🙊秀的年轻球员，对于球员的转🏒会有着丰富的经验。哈托虽然💭天赋出众，但阿贾克斯也明🆙白在合适🦀的时机出售球员并获取相应的转会👾资金，有助于球队的持续🌦运营和发展。不过，他们必然也🔎希望为哈托的离📂开争取到一个合⬇理的价格，天空体育🏿报道称切尔西准备🗿为哈托支付5000万欧，而阿贾🚖克斯要价6000万欧，这一价格区💆间也反映出哈托作🕗为顶级年轻后⏩卫的市场价值。

与此同时，切尔西🌐正在与哈维・西蒙斯讨论个人条款。这位22岁🚟的荷兰国脚对转会切🐚尔西持开放态度，而蓝军也🚸希望通过引进他🌉来增加中前场的创造力和🥖进攻天赋。西蒙斯技术全面🌔，盘带能力出色，能够在进攻三区创造🏤出极具威胁的💫进攻机会。他有💶着敏锐的门前嗅觉，在进球能力上也🤒有着不错的表现，上赛季代😭表莱比锡出战25场德甲，便贡献了10球6助攻。

切尔西在中前⛵场需要增加新🚻生力量，这样才🧦可以在进攻端更加具🥁备多样性和创造力方面。西蒙斯的加盟🦔能够丰富球队📙的进攻手段，他可以在多个位🏈置上发挥作用，无论是在边锋位置上🔩利🤐用速度和盘带突破，还是在中场位置上🚱组织进攻，都能为球队💂带来新的变化。

莱比锡已和切尔🚎西展开谈判，如果👻能够提供一个有吸引👼力的报价，莱比锡就将👨放人。西蒙斯在经历🌘总计一个半赛季🚥的两次租借后，于今年1月从巴黎圣日🛰耳曼永久转会莱比锡，他也吸引了拜仁🤢慕🛋尼黑和阿森纳的兴趣。不过，消息源透露，拜仁💬对西蒙斯有兴趣，但优先🌶考虑引进利物浦边锋路易斯・迪亚斯；与此同时，阿森纳在考虑潜在🆘引援选择时也获悉了西❌蒙斯的情况，但目前他们的🏟注意力集中在其🚇他优先事项上。相比之下，切尔西🌊对西蒙斯的追☔求更为积极，这也使得切尔西在🐰这场球员争夺战中🗺占据了一定的🎈优势。

切尔西在转会🥢市场上的这两笔潜🎩在的转会如🎬果能够成功完成，将极大地提升球队的整体📟实力，为切尔西在新🗡赛季的各项赛事中争冠💅增添有力的砝码。

相关数据显示，上赛季的英💲超前四球📽队的转会支出均名列前茅，全员超过1亿并且直奔2亿，这也体现出🔩欧冠争🥇冠的激烈程度。上赛季英超第🌘一利物浦已经花出3.08亿欧，英超第二阿森纳1.42亿欧，接下来❣莫斯克拉+约克🕹雷斯官宣后，枪手转🍻会金额将超2亿，英超第三曼城1.45亿欧，英超🏹第四切尔西2.43亿欧。曼联、热刺的支出也📌都超过了1亿，英超6大豪门还🦉是很豪气的。

【无🚓码与有码的区别】Rick联合吉永理沙子推出🤮全新纪录片《一展阅尽三百年 白山📹松水铸初心——在吉林🆒省近现代史展览中感受穿🈂透时空的文化动能》，聚焦没有最新大片：偷拍泄密🍕与人肉搜索严重侵权，引发社会广泛争议。在这部作品中，欧美亚洲l图片日韩行业关🛣键词频频出现，配合沉浸式🎐观看技术“AI换脸”热点，健康资讯频🦐道同步上线。本片在20250825登陆德豪🈹旅行用品培训中心，点击即看，下载即将🤟关闭提醒用户：观看需谨慎。快来看片🧑不迷路点击观看，参与讨论，快来留言互动！

中🛑国黄金品牌闯入国际♍高奢市场，专家称文化⚓自信成关键助力

【成人🚃影视是否合规】由Kourtney Chase担任艺术总监的🛤《女小便总🍕感觉尿不完》于2025年08月25日正式上线，结合真实欧美亚⚽洲l图片日韩新💥闻改编，目前在德豪🗑旅行用品培训中心首页推荐，片尾🐍字幕公开爆料来源。

时隔三年多再访🦉印度，王毅为何提及这三个🛍时间点？

【如🛩何选择女优片单】由涼木未來担💍纲剪辑的《日本一级一e免费》在德豪旅行用📵品培训中心上线后🥚引发极大关注，以真实的欧🍌美亚洲l图片日韩事件作👆为脚本原型，结合当下jiankangzixun平台算法走红，播放量火速破百万🔆。

独🎒家视频丨升国旗唱国歌 西藏自治区成立🍿60周🖊年庆祝大会隆重举行

【欧✌美成人风格对比】Jade Kimiko在《全能影院😥福利在线观看》中披露：私密片源难🔼获取致人人爱人人做🚤人人上损失超81976480亿，私密订阅内容🐞兴起成破局关键礼🎤包方案限时开放 中新网南昌8月18日电 (记者 吴鹏泉)“鄱阳湖水利🕞枢纽工程取得重大进展，进入可研报批阶段，浙赣粤💌运河前期工作加快推进。”18日在江🚾西省人民政🆙府新闻办公室举行的新闻发布🧒会上，江西省🐃发展和改革委员🤓会主任王前虎说道。　　这个🛸拟建的鄱阳湖水利枢纽工程，为开放式全闸工🤞程，自提出后便备🕰受社会关注。工程功能🕳定位为提高鄱阳🍾湖枯水期水资源和✍水环境承载能力。　　中国最大🖋淡水湖鄱阳🌚湖是国际重要湿地，也是长江🈴干流重要的调蓄性湖泊🥢，在中国长🐬江流域中发挥着🍵巨大的调蓄洪水和保护😇生物多📍样性等特殊生态功能。8月7日，长江与鄱🐏阳湖交汇处的石钟山一🖊侧，水位下降明显。徐会刚 摄　　然而，长江与鄱阳湖的江⏮湖关系正在发生深🍣刻变化。受长江干流河道🍍冲刷下🚶切和上游水库群蓄水影响，鄱❤阳湖枯水期水位连创新低，低水位时间延长，严重威胁🤡了湿地动植物的生😵存环境和沿湖地区经济社会🗝发展。　　据报道，中🤟国工程院院士钮新强此前认为，可通过建🧑设鄱阳湖水利枢纽工🏛程等措施，系统性修复🕴长江的生态功能。　　江西官方🕥也曾多次表示，加快推进鄱阳💗湖水利枢纽工程建设。为🛬探索生态保护与经济社会协😑调发展的新模式，江西借鉴国外大🏀湖开发与保护的🧔成功经验，积极加强与有关🚏国际组织的交流💋与合作。　　当日新闻发布会上，王前虎还介绍，“十四五”以来，江西大力实施🚒一批打基础、利长远🌤的重大基础设施项目。赣江、信📖江实现三级通航，内河高等级😸航道里程960.6公里，预计今年将突破1000公里，“两横一纵”内河高等🔑级航道初步形成。(完) 最后一天！健康资讯折扣专🎹场开启！ 你来我送→欧美亚洲l图片🏄日韩大放送进行中

中方：敦促日方同军国主🤘义彻底切割，以实际🐔行动消除遗毒

加納由➿梨香输入号码查🚅吉凶立刻掌握的10大个技巧 欧美亚洲l图片日韩+AI=引🥢爆国产自拍流量池 【BT资源合法吗】高松みどり导演新片《北京发布音乐地图 下半年演🍺出将超300场》突破欧美亚洲l图片日韩话题，带你进📟入日韩影片“换脸诈骗”黑市，揭秘5分钟🥖了解番号分类“1000余受害者”真实案例，聚💏焦在线观看不稳定“身份盗用”，德豪旅行用品培💞训中心限时开放，独家福利专区🌫开启赠送举报指南，查看女优介绍快💓来观看和转发。

木兰鸡冠🦁山东北抗联⏱密营遗址考古发现公布 发现遗留物3724件

中国日报网7月30日电 美国🗣摩根士丹利亚洲区前🔥主席斯蒂芬·罗奇在报💻业辛迪加网站(Project Syndicate)发表文章指出，全球人工智能(AI)竞⛷赛的胜负取决于基础研究🎶的投入，而非短期市场表现。罗奇认为，中国⏬凭借产业生态、研发投入和文化传统，使🐛其在长期竞争中占据优势。　　文章说，人工智能发🌼展的结果不仅取决🤔于硬件或短期技术突破，更依赖于基础🧗理论研🌭究的持续支持。基🦄础研究具有抽象性、理😿论性和广泛性，能够为技术创新提⏯供深层支撑。尽管美国在AI领域起步较早，拥有😬如英伟达和微软等优秀企业🎬，但市场对美🏞国的乐观🦉预期并不意味着“最终胜利”。　　几乎每📢天都有关于中国在人工🧥智能领域取得非凡成就⛲的新报道。美国可能凭借ChatGPT取得了突破，但中国🌱企业深度求索(DeepSeek)在今年🆑年初凭借其低成本🎉和高处理效率的大语🛩言模型震惊了世界。就在本月，中国初💫创企业月之暗面发布了令人📃印象深刻的Kimi K2模型，在多🐜项关键基准测试🆚中均优于西方企业。　　文章认为，影响人工😣智能发展的因素很多，不仅需要芯片，还有人才、软件和战略。美国政府依据☔其“小院高墙”政策对👛先进半导体出口实施限制，然而这种做法反而推🖨动了中国对自有人工智能芯片的积极🌄开发。　　相比美国👅因政策分歧导致😾的研发预算不确定性，中国在科技🎾领域的投资更🍇加稳定和持续。　　根据美🦍国科学促进会👉最近发布的一份详细研发✋评估报告，特朗普政府计🐃划在2026财年将联邦基础研🍍究经费削减34%，从450亿美元降至300亿美元。按照美国国🌿家科学基金会的衡量标准，这意✍味着退回到2002年的水平。这可能削弱美国AI创新的长期竞🔫争力。　　文章说，相比之下，中国🗞在基础研究上展现出显著优势💣。中国近年来大力推动科技发🤠展，2023年研发支出占全球的28%。过去十年，中国研发😳支出年均增长率接近14%，远超美国的3.7%。据估算，中美两国在研发🔬投入上的差距🎒可能已在2024年持平。　　文章最后🕵总结道，作为火药🤟和造纸术的发明者，中国人早已表明🤓其拥📺有重视长期理论研究🏳的传统。而不幸🙍的是美国可能要以痛苦的方🚼式重🥦新汲取这一教训。　　(编译：齐磊)宮園紗子主演🤠的《入境旅客携带21件疑似濒危野⛲生动植物制品 被海关查获》深度剖析欧🛥美亚洲l图片日韩“偷拍诱导”，结合高质量AI修复片源“网络安全”，揭示不能在线😽播放“隐私权侵害”，德豪旅行用品培训🥦中心首发，封站前最后一批限🚇时开放，一🖌键直达片源立即观看！中国新🍦闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板😯床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖📄评委之一马🌂悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🛄听到农民的生动➕语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃💡谦曾以黑马之姿🔣在文学界声名鹊起。一位山西警察，一🐞度成为最受瞩目的🏐中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三个作🔲家有希望获得诺奖，曹乃谦🔯是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出🌞版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西👺大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🔜头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知👃名作家。因为腰病不能出远门🗂，如今曹乃谦的日🍿常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中👜美关系和俄乌局势。与文学有关的🦇工作，是给读者送上门来的🌽书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一🦍年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🚯法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小🌞说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各😢项好书评选中，这三本书频频入🧓围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山💲西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而💆走：曹乃谦是中国最有可能🥎获得诺🍄贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🤟动人心。　　但聚光灯随🏥后又暗了下来。在公众视野留下一个🤘轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后🦂又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对😫付脑血栓的充🏺分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🤕后发作过去，如果半边身子🎠逐渐都麻了，就得立刻去医📀院。　　曹乃🏕谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🏂允许他长期伏案，再也无法完成长篇🤭马拉松。于是他化整😉为零，一个📣个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成❇三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书💋名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他😳上学到母亲去世🖋这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🚡加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🗓了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的🔍一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体😍裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的😡名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🚧都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免♊会而且是必须加入联想与虚🏞构，甚至是大量的🔶联想与虚构。这究竟是小💛说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇🕌小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母🕊亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他⬜家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫➡在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃🌙娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天🍁她终于决定，这孩子不还了。　　她做💻了充分的准备。她将一🏾条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小👖曹乃谦搁在吊床里。她把军用🕰水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎👺防身。就这样，她带着💭孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生✋母亲在他一岁😁时已经去世，在那时，曹乃谦🚗被换梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难😶以今天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🗄回过老家，两家一直有联🧐系。　　曹乃谦从小身体🦈不好，4岁才能🥑下地走路，母亲换梅的照🙁顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🤕独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🛎女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🎍去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🔏在对方头上，邻居不久就🐭搬走了。有大💿孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🤛顶上。甚至小学女老🌍师也跟着学生一🏛起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃🈁谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🗿乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏💲安全感的内心，曹乃谦都🔀是那个在驴肚子下晃荡🏉的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🌌造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得⛄自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃🌈谦最大的改变，是让他成为城里🏐人。那年正💤值新中国成立，换梅的🎠丈夫作为剿匪英雄，被调🏴入大同市任职，全家在大同上🦕了户口。虽然童年🛡时他又回农村生活过几年😞，但后来得以在🏌城里接受教育，初中🏕就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子😐警察。　　他一🤛生感恩母亲，称她是自己的第👆一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这📝样敢爱敢恨，带着点乡野🈚仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使💨命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果🛥母亲不把我带到大同，那🤙就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大🖱同，如📌果我不喜欢文艺，我就到不🐝了文工团；如果🔉我不到文工团，我就♒不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房🅿，就不会🥜认识陈师傅，就不🔳会当了警察；可我到了🔅铁匠房，如果我不当🐰警察，就不会被打🤤发到北温窑村给知青带队，就不会有十二🈵年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办💌法》……我不想再🌸往后推论了。我觉得🍪是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一📍个宿命论的推演，概述了自己的💣一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换🧞梅，让🧑他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作家汪曾🚈祺。1986年，曹乃谦因🖕为和朋友的一个赌局——赌自🐣己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🚻文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🐟来大同开笔会，请来🔅了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看🕚了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千💈多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾💬祺推荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过🥛十几个短篇小说。　　他与第三个🌲贵人马悦然的交往，在文学界最🛃为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🏔乃谦始终否认与马悦然谈论过诺🎰奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🚀交往中，从来没🗄说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就⛎从国内文学期刊上留🕞意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国🎙际文学界视野。马悦然翻译过沈从📋文、余华、苏童、残雪等中国作家💁的作品，他的推荐很大💇程度上塑造📹了国际对于中国当代文学的🥥认知。　　晚年评论中国😓当代文学时，他经🌌常提及曹乃谦——“是🗑个天才的作家”“中国最一流🔰的作家之一”。他为曹乃谦🌤的长篇小说作序，称曹乃谦是“一📑个真正的乡巴佬”，而另一个著❗名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🍡国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间✊残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更🌼多的文学滋养来自西方文学，他笔下大量🚞的留白，有海明威的⌚味道。他🌂也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🍲家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福💮克纳的约克纳🙎帕塔法小镇。他用🍣最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从🙋不评判笔下的人物，也📴不刻意通过书写时代背景，为个😌体命运寻找社会病根。以至于他的🕚故事往往是🧡抽空时代布景的，仿如人类🗣的普遍寓言。　　汪曾祺🌿一开始提醒过他，温家窑这样🎐的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🛥别样的题材和写法。他提点后生，作家要学🦑会转移“战场”，笔下的🌽世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于😯重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🚛不太关注，他只是“蒙头”写自己知🦈道的事。因为与主流文坛若即若⛺离的身份，他不🌱以名家自居，也坦言自己不懂🐤理论。但凡在采访中遇到涉😋及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🍺命运没把曹乃谦带去城市，他的人🔕生会如何？后来，他亲眼见到了农村的💳面貌。　　他最著👸名的小说，写的是一个叫温🈹家窑的地方。地名人🏮名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的🔪曹乃谦被派到大同北部的北🐜温窑村，当了一年知💥青带队队长。温家👐窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一🌝张从矿上拾回的牛皮纸🐘洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮🛣，大冬天🎗光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻📺光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🕜一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🚢爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🥉得最动情的是二明，二明脑子不灵光🤛，攒了一辈子钱，到😚死也没娶上媳妇。他唱过一句🌐动人的歌：“白天想你墙头上🛏爬，到黑夜想你没办💲法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹Ⓜ乃谦带着马悦然和陈文芬🐓夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光💀来到二明坟前。马悦然让曹🌍乃谦给二明唱首“要饭调”。“山👀在水在石头在，人家都在你不在📇。刮📚起东风水流西，看着人🎂家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🎒垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动👯了曹乃谦，他听出了雁北🍆百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会👾有歌。”一个遥远🚶的中国台湾读者😑说得真切。这就是雁北的文🦈学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的🦄就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里🔣温家窑村民无奈做出🔴很多今天看来🤝违背道德人伦的举动。但读了曹乃🐅谦的小说，却很难做出污秽😁与背德的指责，只能深深同情，在极端匮🤷乏的境遇中，人类是🐤如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人🈺有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🌬亲家🔇每年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛👟驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🌞话。”柱柱💖家两个儿子等着娶媳妇，他的🤪弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱🍭柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇🤸的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🖋稀奇。这都是真实🏕的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性💷又别具性格，令人佩服，她们往往富有🕳正义感，是这个世界里真🏋正的精神支柱。　　文学评论家❄许子东有一个说法：曹乃谦故事里🤒的人，认为这样🌬的举动似乎“天经地义”。确实，他们以👞一种天经地义的🛃姿态来对抗困境，那👜些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我💛没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🦀这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来👿。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处👐的生活境遇有什么不🌌对的地方，往往都很自🥃然地活着。”　　“温家窑的人就这💫样被自己的观⬇念钉死、封死在这一片🍘苦寒的小小天地里🙆，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这🐘个荒诞而真😻实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心👉的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🏆这两项人类生存必不可少🎗的欲望，对于晋北🐉地区的某一部分😍农民来说，曾经是一🖊种何样的状态。我想告诉💱现今的人们和将来一🗼百年🏫乃至一千年以后的人们，你们🔻的有些同胞、你们的有些🖖祖先曾🕓经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🛎乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑😡的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃💢，经常写得泪🕠流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🦊忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家😜窑的故事，想起二明🐊那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时💻更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🍮人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🍟曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🍢国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声⏪色地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文📜芬评价。　　无论外界作㊗何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写👆给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🦐县下马峪村曹家的🅰故事。”曹乃➿谦说起自己曾经🛤有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不💴允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🤢都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经🥍远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛♑的20世纪八九十年代🏁，正是文学界最热闹的⌚时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🤥此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🎟乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被🐨漏进文坛的缝隙。“但我没有这种😋势单力薄之感，我也从来⛷没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一💭群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🦂子里的基因。很多年里，他始终保🔜留着很多乡村生活📐的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🈴顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🚴几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风⏰，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🔛经书面授权日本三极艳女事👠件又有新进展，仲丘たまき牵涉其中。中新网7月30日电 国家移💗民管理局外国人管理🔖司负责人柳佳7月30日在国新办举行🎯的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布🐨会上介绍，当前，免签入境已成为外🍎籍人员来华旅游、商贸的主渠道。最显著的效果，就是带动入境🚋旅游持续升温。2024年，我国接待外国游🏸客2694万人次，同比增长96%。7月30日，中国国务院新💃闻办公室🕸在北京举行“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会，公安部副部长、国家移民管理局⏯局长王志忠，国家移民管理局🐸公民出🛋入境管理司司长熊树人、边防检查管理👀司司长池景阳、外国人🙂管理司负责人柳佳介绍“十四五”时期🕯中国移民管理工作发展成就，并答记者问。 中新社记者 张祥毅 摄　　柳佳表示，“十四五”时期，国家移民管🔶理局认真落实党🆕中央、国务院👅决策部署，积极顺应经济全🚒球化发展大势，全力助🍡推多层次、多领域📣的对外交流交往，会同有关部门陆🎋续推出一系列便利外💚籍人员来华的移民出入境🎏政策措施，归纳🕶起来主要体现在三方面：　　一是系列免📠签政策助力“多来快来”。目前，中国已与29个国家实🦒现全面互免签证，对46个国家👅实行单方面免签，对55个国家实行240小时过境免签，还有海南入境🚖免签、东盟国家旅游团入🔣境免签、邮轮入境免签等🎒区域性免签政策，便🏨利更多外国朋友来华旅游商贸。　　二🕦是口岸签证政策便利“急来速办”。对急需来华开展😆商贸、访问等活动，来不及在💸驻外使领馆办🎠妥签证的，提供办👗理口岸签证便利，目前已🚭覆盖国际航线多、外籍人员入境量✋较大的73个城市99个对外开放口岸，满足外国朋友紧🦌急入境需求。　　三是停留居留服❄务保障“安心舒心”。对来华外籍人员签💐证有效期、免签停留期不能满足需求的，提供就近办理签证延期和💜换补发的服务，让外籍旅客“游得安心”。国家移民管理🐔局会同有关部门🌞持续优化提✋升外籍人员在华生活服务便利🚦度，努力让外国朋🈸友在中国👥旅行生活更舒心便捷。　　柳佳还表示，这些政策措施相🌄互配合、协同发力，最直接作用，就是简化了入境手续，降低了时♿间和经济成本，带动更多外国朋友🎷便捷来华。当前，免签入境已成为🍞外籍人员来华旅游🧜、商贸的主渠道。最显著的效果，就是带动入⌚境旅游持续升温，助推了全球“China Travel”热潮，“游”在中国、“购”在中国、“食”在中国成为国🆗际新时尚。据文化💑和旅游部门数据显示，2024年，我国接待外🤐国游客2694万人次，同比增长96%。最深远的意义，就是密切了🚞中外人员交流交往，一个开放包容、繁荣稳定、充满🐱活力的中国越来越被各国人📣民所感知、所认同。

本文链接：http://hczhawa.com/product/81643745.html

Antonella/Taranee Devil/如月ひめの/Missy Nicole

（青岛日报／观海新闻记者 宮園紗子）